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Conter et coudre le monde
Michel Perrin
1 Dans un ouvrage récent concernant une douzaine de sociétés relevant de plusieurs aires
culturelles et consacré à des images indispensables aux thérapeutes traditionnels pour
exercer leur pouvoir, une place notable a été réservée aux discours associés à ces images
(Perrin,  2007).  Un  travail  plus  modeste  a  abordé  plus  précisément  les  relations
réciproques entre l’oralité et les arts plastiques dans le monde amérindien (Perrin, 2011).
Cinq exemples y suggèrent la diversité de ces relations. Ainsi, certains masques des Inuits
du Grand Nord illustrent les voyages et les rencontres que les chamanes disent avoir
vécus et pourraient encore revivre. Les « pièges à âme » des Tsimshian, habitants d’un
territoire partagé entre le sud-ouest de l’Alaska et le nord de la Colombie-Britannique,
sont, eux, des objets « magiques » en os homologues à des êtres qui n’ont d’existence que
dans le mythe. Pour leur part, les Navaho du Sud-Ouest des États-Unis doivent reproduire
de mémoire leurs peintures de sable. Les modèles originels proviennent des dieux et ils
sont décrits dans les chants transmis de génération en génération. Confectionner des
patrons entraînerait la colère des dieux, disent les mythes. Quant aux femmes shipibo,
elles créent des dessins qui inspirent les paroles et les actes des chamanes même si ceux-
ci prétendent que ces dessins sont invisibles aux yeux ordinaires, et ils vont même jusqu’à
affirmer que ce sont eux qui donnent aux femmes leur pouvoir de création. Enfin, chez les
Kuna du Panama, si les hommes seuls disent et commentent les mythes, les femmes les
évoquent aussi sur certaines de leurs œuvres picturales, dont les hommes s’inspirent en
retour.
2 On développera ici ce dernier thème, déjà abordé dans un ouvrage consacré tout entier
aux œuvres textiles des Indiennes kuna (Perrin, 1998). 
3 Les Kuna habitent pour la plupart dans un archipel corallien près de la côte atlantique du
Panama. Ils vivent traditionnellement de la pêche et de l’horticulture. 
4 Les femmes portent de véritables tableaux polychromes formant l’avant et l’arrière de
leur corsage, ce sont les molas1. Cet art vestimentaire vieux d’à peine plus d’un siècle les a
rendues  célèbres.  Fait-il  vraiment  écho  aux  discours  religieux  et  thérapeutiques,
uniquement  masculins ?  Sachant  qu’une  technique  et  un  style  pictural  originaux  ne
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naissent  jamais  de  rien,  sachant  aussi  que  représentation  du  monde,  symbolisme,
contraintes  techniques  et  style  peuvent  se  mêler  étroitement,  nous  tenterons  de
répondre plus précisément à cette question.
 
Au-delà de la technique, le symbolisme et l’analogie
5 Le  problème  des  relations  entre  l’expression  picturale  propre  aux  molas  et  l’oralité
exprimée par les mythes se pose déjà en deçà des thèmes représentés. Car la technique
même de fabrication des molas suggère des parallèles avec une conception du monde et
avec la forme même de l’art oral kuna. 
 
Un monde à plusieurs couches, un art de la superposition
6 Les molas sont faites de plusieurs épaisseurs d’étoffes de couleurs différentes traitées
selon une technique dite d’appliqué inversé,  une technique minutieuse qui  évoque la
ciselure ou l’incrustation. Les motifs sont déterminés par des découpes faites dans les
couches supérieures qui laissent voir les couleurs des couches inférieures. Des broderies
et des éléments décoratifs de type inclusion ou appliqué direct (patchwork,  en anglais)
peuvent compléter l’ensemble.
7 Or, selon les mythes, le monde kuna lui aussi comprend différentes couches, quatre disent
certains, ou bien huit affirment d’autres, quatre en dessous, et quatre au-dessus : 
Sous la terre il y a plusieurs couches, plusieurs pilli.
Dans chaque couche vivent des esprits et leurs maîtres...
Le chamane, le nele, est seul capable de les visiter.
Au second niveau il voit que les choses sont les mêmes qu’ici,
sauf les montagnes, qui sont moins hautes.
Le troisième niveau est aussi comme notre monde,
sauf le paysage, qui est plat.
Mais le nele ne peut pas aller plus loin.
Seuls les nele du passé ont su pénétrer le quatrième niveau...
Au-delà des huit couches, il y aurait un autre monde.
     (Nordenskiöld, 1938, 281, 284 et 356 respectivement)
8 L’empilement de couches de tissu aurait-elle donc une valeur métaphorique ? Renverrait-
elle  implicitement  aux  couches  de  l’univers ?  Cette  technique  fut-elle  inventée  ou
empruntée en raison de cette conception kuna du monde ? Certains Kuna le supposent.
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Mola du serpent qui mange l’agouti (naibe usu gunne mor) 
Cette mola de tous les perfectionnements est à quatre couches (tarbakeguat) : la base est bleue, la
deuxième couche noire, la troisième orangée, et le dessus est rouge. Cousue dans les années 1970,
elle est considérée comme le chef-d’œuvre d’une vie. 34 x 43 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
9 On rétorquera que ce rapprochement entre les couches du monde et celles des molas est
discutable, et cela pour deux raisons.
10 Si chaque couche de l’univers kuna était associée à une couleur spécifique, comme le sont
les  couches  de  tissu,  l’hypothèse  serait  renforcée.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  De  plus,
plusieurs auteurs, dont l’ethnologue suédois Henry Wassén (1964), ont supposé que la
technique de la mola fut enseignée aux femmes kuna par des huguenotes exilées dans la
région après la révocation de l’Édit de Nantes, puis exterminées ou expulsées par les Kuna
en 1757. Les blasons ornant leurs vêtements auraient inspiré les ceintures ou les bas de
robe qu’arboraient les indiennes un siècle plus tard. Elles les auraient ensuite élargies à la
taille  des molas.  Mais  si  la  couture fut  enseignée par les  Blancs,  rien ne prouve que
l’appliqué inversé le fut2. À la fin du XVIIe siècle on sait que les femmes kuna allaient seins
nus et se peignaient le corps. On sait aussi que l’art des molas est récent. Les premières
molas connues datent de la fin du XIXe siècle, bien longtemps donc après le départ forcé
des protestants. Elles apparurent quand les Kuna émigrèrent dans les îles et multiplièrent
leurs contacts avec les Waga, les non Kuna. Sur un vêtement de type occidental, qu’elles
voulurent imiter ou qui leur fut imposé par les colonisateurs, les femmes firent tout pour
exprimer  leur  différence.  Elles  ont  ainsi  créé  un  nouveau  genre  d’habit  avec  des
graphismes et  des jeux de couleur nouveaux.  L’art  des molas est  un art  de réaction.
L’utilisation de plusieurs couches de tissus semble donc aussi  récente que le sont les
molas. 
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11 En fait,  si  aucune  preuve  directe  n’étaye  l’hypothèse  d’une  correspondance  entre  la
représentation kuna du monde et la technique des molas, les deux arguments précédents
ne permettent pas de l’infirmer. Et que plusieurs Kuna me l’aient proposée incite à la
considérer.
 
L’art des molas et le langage des mythes : compacité et répétition
12 La mola est caractérisée par un remplissage systématique des figures principales et du
fond. Cette compacité, obtenue par la répétition de figures élémentaires, est d’abord une
contrainte technique. Elle assure la solidarité des différentes couches de tissu. Ainsi la
mola ne bâille pas, elle résiste aux lavages répétés sans se déformer.
 
Mola de la pieuvre (kikir mola) 
Mola de la pieuvre (kikir mola) avec répétition de fentes verticales (dites mare’mare) sur le fond et le
motif ; 42 x 52 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
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Mola des singes (sur mor) 
Mola des singes (sur mor) avec répétition de trous (appelés joliment kuini’kuini) ; 40 x 49 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
13 Ce remplissage par des figures quasi identiques peut lui aussi être mis en parallèle avec
certains traits de la littérature orale. Les Kuna ont en effet développé un art verbal qui se
distingue, entre autres, par l’usage fréquent d’éléments de ponctuation et de particules
reliant  les  couplets  (Sherzer  et  Sherzer,  1976).  Le  silence  semble  banni.  À  peine  le
chanteur  principal  termine-t-il  un  couplet  qu’un  chanteur-répondant  clame  d’une
manière traînante un mot de liaison – tegui (teki), « en effet », « c’est bien ainsi » – dont le
chanteur principal recouvrira la fin pour entamer un nouveau couplet. Et, dans chaque
couplet,  des mots ou des expressions,  simples liaisons,  semblent servir avant tout de
remplissage (leurs équivalents français sont écrits ci-dessous en italiques) :
c.p. :
Dieu nous a envoyé dans ce monde, ainsi dire et entendre (soke ittole)
pour prendre soin des bananiers pour lui, ainsi prononcer (opar we).
c.-r. : En effet (teki).
c.p. :
Pour prendre soin des taros pour lui, ainsi dire et entendre (soke ittole).
Ainsi prononcer (opar we).
c.-r. : En effet (teki).
c.p. :
Pour prendre soin des ignames pour lui, ainsi dire et entendre (soke ittole).
Ainsi prononcer (opar we).
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c.-r. : En effet (teki).
c.p. :
Pour prendre soin des courges pour lui, ainsi dire et entendre (soke ittole).
Ainsi prononcer (opar we). 
c.-r. : En effet (teki).
 (Sherzer, 1983, 50)
14 Les  trois  expressions  soke  ittole,  opar  we,  teki – « ainsi  dire  et  entendre »,  « ainsi
prononcer », « en effet » –, répétées tout au long du chant pour attester de la vérité du
texte,  sont  comparables  aux  éléments  de  remplissage  du  fond  de  la  mola  – fentes,
grecques, ronds, triangles, etc. –, à la différence que ces éléments sont en général d’un
seul type pour la même paire de molas, ce qui assure une impression d’unité et de densité.
15 La compacité est d’ailleurs une tradition esthétique et plastique très ancienne dans la
région, comme le prouvent des poteries trouvées dans le centre du Panama, datées des
années 200 à 400 ap. J.-C. (Perrin, 1998, 97, 110). Cette façon de tout remplir et de répéter
se retrouve aussi dans une esthétique de l’espace kuna. L’exigüité des îles et la densité des
villages dans lesquels  vivent les Indiens depuis le siècle dernier sont frappantes.  Des
huttes  quasi  semblables  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Dans  chacune,  les
habitants vivent très rapprochés, les hamacs se côtoient. Dans la grande « maison des
réunions »  ou  dans  la  « maison  de  la  canne  à  sucre »,  lors  des  beuveries  rituelles
accompagnant les rites de passage féminins, femmes d’un côté et hommes de l’autre se
serrent sur des bancs identiques très rapprochés…
 
Jeux de paires, jeux de strophes
16 Les molas vont toujours par paires, l’une est portée devant, l’autre derrière. Les faces de
chaque paire sont complémentaires, presque jamais identiques. Les couleurs des deux
faces peuvent être inversées, la forme du sujet principal être modifiée, ou les deux fonds
être différents. Par exemple, l’une des faces sera sur fond de bandes verticales, l’autre sur
fond de bandes horizontales… L’avant et l’arrière seront décorés de motifs à première vue
semblables mais il y aura toujours entre eux des variations subtiles de taille, de forme, de
couleur. Deux faces apparemment identiques (enailikit emala) ne le sont pas au détail près.
Et si le motif de chacune des deux molas est symétrique, chaque partie en miroir sera
différente. 
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Paire à thèmes complémentaires 
Molas des oiseaux et leurs petits dans arbres ; 34 x 48 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
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Paire aux motifs quasi symétriques
Molas des oiseaux ; 36 x 48 cm
(© Collection particulière de l'auteur)
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Paire à motifs aux couleurs inversées (rouge/noir) 
Molas des gens et des singes ; 39 x 50 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
17 Risquons-nous de nouveau à rapprocher ces variations entre les faces d’une mola ou entre
les deux parties en miroir d’une mola symétrique de certaines formes stylistiques de l’art
oral kuna. Cet art est caractérisé par ce que les linguistes nomment parallélisme. Discours
et chants rituels sont organisés en strophes, ou couplets, plusieurs fois répétés et, d’un
couplet à l’autre, les répétitions sont accompagnées de substitutions de mots, qui sont
aussi substitutions de sons et de sens. C’est un jeu entre le même et le différent alliant
l’envoûtement du rythme et le plaisir de la variation (Sherzer and Sherzer, 1976). En voici
deux exemples extraits  de chants,  dont le  premier évoque la  naissance du basilic,  le
second les pouvoirs du cacao :
Inapiseptili olouluti tulalemaiye… 
Inapiseptili remue dans la boîte d’or.
Inapiseptili olouluti sikkirmakkemaiye …
Inapiseptili se balance dans la boîte d’or
Inapiseptili olouluti wawanmakkemaiye…
Inapiseptili tremble dans la boîte d’or
Inapiseptili olouluti aktutumakkemaiye
Inapiseptili palpite dans la boîte d’or…
     (Sherzer, 1983 : 130-131)
Punakelikkua mola uaga sipu tulegan na peuanaialiye.
Sœur cacao à l’habit blanc conseille les gens.
Punakelikkua mola alaulu tulegan na peuanaialiye.
Sœur cacao à l’habit rose conseille les gens.
Punakelikkua mola arrat tulegan na peuanaialiye.
Sœur cacao à l’habit bleu conseille les gens…
     (Nordenskiöld, 1938, 577-578)
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18 À cette répétition de vers ou de couplets accompagnée chaque fois de variations – ici la
substitution de verbes indiquant le mouvement (remuer, se balancer, trembler), là une
succession de couleurs (blanc, rose, bleu) – feraient écho les variations entre les motifs
symétriques  de  la  même  face  d’une  mola  ou  les  variations  entre  les  faces  presque
identiques d’une même paire. 
19 La tradition de la copie renforcerait ce parallèle. Chaque femme peut emprunter à une
parente,  une amie ou une voisine,  une mola  qu’elle  a  aimé et  la  recopier  tout  en y
apportant  des  variations  de  formes  ou  de  couleurs,  en  y  ajoutant  des  détails.  Ainsi
coexistent dans une même communauté nombre de variantes d’une même mola, en une
sorte d’énumération. Chaque terme de cette énumération, toujours différent, enrichit le
motif principal tout en le modifiant, si bien que, confrontées à cet ensemble, les femmes
en déduisent parfois une histoire, elles construisent un récit.
 
Molas des poissons (ua mor)
C’est le modèle initial (1)
36 x 49cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
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Le grand poisson possède deux têtes (2)
Le grand poisson a avalé un crabe ayant sur le dos une inscription illisible. 
Mulatupu, 1994 (œuvre de N.S.).
 
Le grand poisson possède deux têtes (3)
Le poisson a également deux têtes et il a en son ventre un poisson portant chapeau réduit à ses
arêtes. 
Molas des poissons (ua mor)
(Les prolongements du corps du grand poisson dans les quatre coins indiquent que cette mola
évoque en fait une planche épaisse avec un trou central taillée ici selon la forme d’un poisson. Sur
cette planche posée par les coins sur un chaudron on met un autre récipient qui bénéficie ainsi de la
chaleur émise).
Mulatupu, 1994 (œuvre de R.T.)
20 En 1992, la mola initiale fut maintes fois recopiée. En 1994 elle était devenue de mode
dans  l’une  des  îles  où  d’innombrables  variantes  avaient  vu  le  jour.  Chaque  femme
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justifiait  ce  qu’elle  avait  imaginé et,  en comparant  les  versions,  toutes  ensemble ont
inventé l’histoire « de ce qui s’est passé à l’intérieur du grand poisson », pour leur plus
grande joie. 
 
Ce que disent les mythes, ce que font les artistes
Les couleurs du monde-autre
21 Au vu des collections de Londres et de Göteborg, les couleurs dominantes des molas les
plus anciennes sont le rouge, le bleu, le jaune-orange et le blanc. Le témoignage de Lionel
Wafer, chirurgien écossais qui rencontra les Kuna en 1681, montre que le rouge, le jaune
et le bleu sont justement les couleurs préférées des femmes kuna qui, en ce temps-là,
ornaient de peintures corporelles non seulement leurs corps mais aussi ceux des hommes
et des enfants (Wafer, 1698, 82-83).
22 Des  épisodes  mythiques  évoquent  les  mêmes  couleurs,  semblant  ainsi  confirmer  une
relation d’un autre type entre l’art oral et l’art plastique. Dans l’un d’eux, Ibeorgun, le
plus grand héros civilisateur kuna, annonce « qu’une grande brume régnera huit jours sur
la terre, une brume de couleur blanche (po sipu), une brume jaune (po kortikit), une brume
bleue  (po  arat)  et  une  brume rouge  (po  kinnit) »  (Nordenskiöld,  1938,  139).  Un  autre
épisode mythique raconte comment un « sage kuna » (un chamane), vit un grand arbre le
long de Palu Tiwar, la Rivière de Sel. « Il avait des branches de tous côtés, au nord, à l’est,
au sud et à l’ouest, et dans chaque direction il portait des fruits de différentes couleurs,
bleu, rouge, jaune et blanc » (Chapin, 1989, 158). « Le sol était de toutes les couleurs :
rouge, noir, chocolat, jaune, orange et blanc… » dit-on dans un autre récit (Chapin, 1989,
103). 
 
Mola de l’homme avec deux singes (tule sur warbo kaniki)
Mola rapportée par E. Nördenskiöld en 1927. 22 x 33,5 cm.
Musée de Göteborg.
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Mola des oiseaux (sikui mor) 
Mola rapportée par E. Nördenskiöld en 1927. 31 x 45 cm. 
Les couleurs dominantes sont respectivement le bleu et le rouge 
(avec du blanc en liseré) et le bleu et le jaune
Musée de Göteborg.
 
Mola des tortues (yaui mor)
33 x 54 cm (recueillie en 1922). 
Les couleurs dominantes sont ici le jaune, le rouge et le bleu, alliés au noir, et au blanc.
Museum of Mankind, Londres.
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Modèles animaux
23 Les animaux étaient autrefois des humains, comme le rappellent leurs « noms vrais »,
sortes de noms propres révélés par les chants (Sherzer, 1983, 26). Sous maints rapports,
les  Kuna les  voient  aujourd’hui  encore  similaires  aux humains.  D’ailleurs,  selon eux,
toutes les plantes, tous les animaux et même les objets ont des âmes, des purba, comme
les hommes. Pour cela, les devins, les nelegan, peuvent communiquer avec les animaux, les
attirer et les envoyer au-devant des chasseurs ou bien « apprivoiser » les plantes par des
chants pour qu’elles offrent aux humains leur pouvoir curatif. Des animaux, tels ceux de
nos fables, sont aussi source de métaphores, ils symbolisent les qualités ou les défauts de
l’espèce humaine. La tortue personnifie la ruse, le fourmilier, la paresse… Ou bien, ils sont
associés à des éléments, tel le feu, lié au jaguar ou au petit saurien nommé iskar.
24 Une statistique – discutable  il  est  vrai  tant  l’art  des  molas  est  soumis  à  des  modes –
indiquait en 1999 que sur un échantillon d’environ deux mille molas, 42 % d’entre elles
étaient des « molas des animaux », des ibdurgan mola ou immardurgan mola. Parmi celles-ci,
la moitié représentait des oiseaux, le quart des mammifères et le huitième des poissons ;
4 % seulement évoquaient la végétation. 
 
Mola du chat dévorant un poisson (misis ua manai)
34 x 41 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
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Mola des oiseaux (sikui mor)
32 x 40 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
 
Mola du poisson et ses petits (ua e ua mimigananika)
37 x 50 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
25 Des mythes kuna citent pour leur part maints animaux autrefois humains, dont la plupart
étaient des oiseaux…
Un jour, les gens revinrent de la jungle et dirent à Olotubyaliler :
– Nous avons vu d’énormes bandes de très grandes perruches,
elles volaient au-dessus des montagnes.
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Alors Olotubyaliler chanta dans la grande maison des réunions :
– Bientôt descendra sur vous Vent-de-Perruche-Verte.
Les jours suivants, ils eurent d’autres visions :
Ils virent toutes sortes d’oiseaux…
     (Chapin, 1989, 98) 
26 Si la mythologie pullule d’animaux, la végétation, les plantes et les arbres y sont-ils moins
souvent évoqués, comme c’est le cas du côté des molas ? Il  serait téméraire d’évaluer
statistiquement  leur  présence respective dans la  littérature orale,  mais quand on s’y
risque les résultats semblent assez proches de ceux que l’on trouve du côté des molas, à
condition de ne considérer que les mythes proprement dits et d’exclure les récits chantés
consacrés aux plantes médicinales et aux cures chamaniques dans lesquels, par exemple,
le cacao, le piment, le balsa…, ont un rôle considérable. Mais l’évocation de ces mêmes
plantes sur les molas reste marginale.
 
Mola de l’arbre et de ses fruits (sapi mor)
33 x 43 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
27 Quoi qu’il en soit, considérons la mola ci-dessus puis écoutons cet extrait d’un mythe :
En marchant, il vit maintes fillettes qui étaient des arbres…
Chaque fillette était vêtue d’une mola faite des feuilles de son propre arbre.
Et elle ornait son cou de graines qui lui correspondaient.
     (Chapin, 1989, 24)
28 C’est  ici  l’exemple  d’une  correspondance  subtile,  et  peut-être  inconsciente,  entre
l’épisode d’un mythe évoquant des filles-arbres et  la représentation sur une mola de
l’habit qu’elles sont supposées porter.
 
Conter et coudre le monde
Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2012
16
Les molas du chemin des pères
29 Les spécialistes de la société kuna ont longtemps affirmé qu’il n’y aurait dans les molas
nul symbolisme profond et caché,  nulle référence aux mythes3.  Mais une observation
attentive  tempère  ces  affirmations  qui  épousent  d’ailleurs  l’idéologie  dominante  des
hommes kuna. C’est vrai, les femmes kuna sont en principe exclues du savoir mythique et
des secrets qui lui sont associés. Les hommes se les réservent. Eux seuls sont autorisés à
dire ou à chanter les paroles des ancêtres, les pabgan igar, les « chemins des pères ».
30 Pourtant, bien des créations des femmes kuna se sont de toute évidence nourries des
paroles  des  hommes.  Serait-il  d’ailleurs  soutenable  que  les  mythes,  les  chants  et  les
discours des hommes soient sans influence sur leur imaginaire alors qu’elles doivent aller
les  écouter  une ou plusieurs  fois  par  semaine dans  la  grande maison des  réunions ?
« Qu’on  le  sache  ou  qu’on  l’ignore,  on  ne  chemine  jamais  seul  sur  le  chemin  de  la




Mola du vampire pathogène (uishir poni mor)
34 x 40 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
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Mola de l’esprit pathogène, ou du démon (poni mor, nia mor)
30 x 41 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
 
Mola du monstre purbur, du serpent volant ou du démon à quatre yeux (purbur mor, naibe kukualet,
ibya kuabakewat nia)
Ces êtres sont censés venir de la « quatrième couche » sous la terre : pili pakewa. Ce sont tous des 
poni (voir ci-dessous). 30 x 41 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
31 Des hommes content des récits d’animaux fantastiques habitant des kalu ou des pyria
situés dans les profondeurs de la terre ou de la mer. Ce sont les demeures des poni, les
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esprits pathogènes, des lieux accessibles seulement aux esprits auxiliaires des chamanes.
Au temps des origines, pour détruire une fois de plus un monde devenu immoral, Kalib,
un héros culturel, envoya sur la terre des sortes d’anticipations de ces fameux poni :
Monstres et démons furent lâchés dans le monde,
et toutes sortes d’animaux féroces, des achunibalet, jaguars volants, 
des chauves-souris de la taille de pélicans, des serpents énormes,
des moustiques aussi grands que des perruches.
Et tous les gens moururent…
     (Chapin, 1989, 20)
32 Le rapt des âmes est attribué à ces êtres maléfiques qui se manifestent sous les formes les
plus variées : chimères à la fois chthoniennes terrestres, et aériennes : serpents volants,
jaguars  du  ciel,  animaux plus  ou  moins  étranges...  Les  mythes  et  surtout  les  chants
thérapeutiques les évoquent sans cesse et les femmes, en les figurant sur leurs molas,
fixent en quelque sorte leur apparence. 
Pour pouvoir vaincre Tad Ibe, Père-Soleil, ses ennemis lui envoyèrent Timur, « une
bestiole bleuâtre qui fait des trous dans les troncs » 
     (Chapin, 1989, 77)
 
Mola de l’être pathogène bicéphale (poni nono tarbaguat mor)
Une évocation de « la bestiole bleuâtre » évoquée plus haut… 33 x 45 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
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Mola de l’eau (ti mor) dessinant les tourbillons (d’autres la qualifient de « mola biscornue faite
comme ça vient », pincha immialet bisu bisu mor)
« Des dessins se formèrent… » (voir ci-dessous). 34 x 44 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
33 Les tourbillons des mers et des rivières abritant ou défendant les êtres pathogènes sont
également des thèmes récurrents de la littérature orale, auxquels répondent « les molas
de l’eau » :
Tad Ibe entra dans la case de médecine (la surba).
Il entra dans l’eau remplissant la pirogue. 
Tandis qu’il se mouillait la tête, de l’écume se forma, 
des dessins se formèrent tandis qu’il s’agitait. 
     (Chapin, 1989, 80)
34 Les êtres, les faits et les choses évoqués par les paroles des hommes peuvent donc être
figurés dans des œuvres des femmes. Un domaine stylistique de l’art des molas est ainsi
né, celui des pabgan igar molakana,  les « molas du chemin des pères », les molas de la
coutume, en écho aux chants qualifiés du même nom.
 
Des mondes entrelacés
35 Les mythes et la vie même des Kuna disent les fortes interrelations qui, depuis les temps
des  origines,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  unissent  étroitement  les  humains,  les
plantes et les animaux. Des molas semblent le rappeler avec vigueur. Les artistes y mêlent
des  êtres  des  trois  espèces  avec  une  habileté  inouïe,  allant  d’une  forme  à  l’autre
– animale, végétale et humaine –, sans lever les ciseaux, ou presque : 
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Mola des chamanes fumant la pipe (absoget pipa ue mola)
Elle suggère une communication entre les deux chamanes représentés et des êtres animaux et
végétaux du monde-autre évoqués dans les chants thérapeutiques et les mythes. 40 x 55 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
 
Mola de gens qui travaillent dans la jungle (tulemar sapur arbamala mola) 
Les deux hommes semblent, par leurs bras et leurs jambes, communiquer directement avec les
oiseaux et la végétation. 41 x 52 cm. 
(© Collection particulière de l'auteur)
36 Inversement, l’art des molas aide certainement les hommes à dire le monde-autre en
paroles et en chants, et il a peut-être contribué à lui donner des formes et des couleurs.
On l’a vu plus haut, les noms des personnages ou des objets peuplant le monde-autre kuna
sont souvent répétés et associés chaque fois à une couleur différente et, pour colorer
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leurs récits,  les récits des hommes évoquent parfois les molas ou les tissus de toutes
couleurs utilisés par les femmes :
Tad Ibe, Grand-Père Soleil, prit alors des molas, 
des pièces de tissu de différentes couleurs,
bleu, rouge, noir, vert, blanc, orangé, doré,
et il les brûla.
De leurs cendres, se formèrent les pierres,
et les sables multicolores.
Ainsi furent créées les mers...
     (Chapin, 1989, 70)
Dans les tourbillons de Muu, Grand Mère primordiale,
des poissons s’habillent de molas.
Ils sont vêtus de maintes couleurs...
     (Velasquez, 1992, IV/12)
 
Sens immédiat, sens secret 
37 La cage à oiseaux faite en vannerie est un objet familier. La nuit, ou pour toujours, les
Kuna y enferment des perruches, signes de l’amour conjugal, ou parfois des pigeons. Mais
au-delà de son sens immédiat, profane, la cage a un sens caché, secret : elle représente
aussi l’utérus qui porte l’enfant à naître.
38 Métaphoriquement, celle qui aide à mettre l’enfant au monde est appelée pudiquement
« la grand-mère qui voit la cage », mu kartu daget, ou « la grand-mère qui porte la cage »,
mu kartu sedi. Pour parler de la femme enceinte ce sont toujours ces métaphores qui sont
utilisées qui, par pudeur ou obligation du secret, sont rarement explicitées, et surtout pas
devant les enfants.
39 Le nouveau-né est appelé « oiseau », sikui (puis, quand il est plus grand koe, cerf). Un récit
mythique annonce ainsi la naissance d’un petit enfant : « Un matin tôt descendit un joli
oiseau, un mâle... », et un mythe chanté évoque ce temps où, ne connaissant pas la honte,
les  hommes-animaux  laissaient  descendre  « les  oiseaux »  à  la  vue  de  leurs  enfants
(Chapin, 1989, 118, 126).
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Mola de la cage à oiseaux (sikui kardu mola)
41 x 51 cm.
(© Collection particulière de l'auteur)
40 La  mola  ci-dessus  dit  de  manière  implicite,  ou  inconsciente,  ce  qu’il  est  interdit
d’expliquer aux enfants. Entre deux représentations réalistes de la cage à oiseau s’inscrit
une troisième cage enfermant un être humain.  C’est  l’image de ce qu’il  est  tabou de
révéler : les bébés, raconte-t-on aujourd’hui aux enfants, sont apportés par un dauphin,
un héron ou un cerf...
     
41 Si  des  ethnologues,  spécialistes  de  la  société  kuna,  ont  affirmé  qu’il  n’y  avait nul
symbolisme profond et caché dans les molas, les considérations précédentes semblent
montrer  le  contraire. Les  paroles  des  hommes  nourrissent  l’art  des  femmes,  et
réciproquement…
42 Mais jusqu’ici  un élément important n’a pas été assez pris  en considération :  c’est  la
dimension temporelle,  l’histoire.  En effet,  depuis son apparition,  l’art  des molas s’est
beaucoup diversifié. 
43 D’un côté, les femmes artistes kuna paraissent avoir exploré au cours du temps des voies
esthétiques comparables à celles qu’ont ouvertes nos peintres du début du XXe siècle. Cela
suggère  une  certaine  indépendance  de  la  création  artistique  vis-à-vis  du  contexte
culturel. Les arts plastiques, lorsqu’ils se développent, sont en partie soumis à des lois
universelles,  régies  par  l’esprit  humain.  Quand  une  nouvelle  voie  est  ouverte,  son
exploration mène à des recherches et des résultats comparables, ici ou là.
44 D’un autre côté, depuis les années 1950 les molas ont connu et connaissent encore un
succès commercial qui a suscité la production de « molas à vendre » allant de pair avec la
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création de « coopératives de molas » dont le but fut initialement de contrôler un marché
jusque-là  dans les  mains de commerçants  pratiquant  avec les  Indiennes un troc très
désavantageux pour ces dernières. 
45 En  conséquence,  une  partie  de  la  production  est  maintenant  marquée  par  des
conventions distillées par les  Blancs.  Ils  ordonnent et  commandent selon leurs goûts
souvent étroits, malheureusement moins éclectiques et ouverts que le serait celui de nos
meilleurs  artistes  ou  esthètes  contemporains...  Certains  commerçants  suggèrent  ou
imposent  de  nouveaux  motifs  reflétant  la  demande  supposée  de  leur  clientèle :
représenter des rites en se conformant à un style réaliste élémentaire au nom du « bien
dessiné », ou bien coudre à partir de modèles des « molas du caducée » destinées au corps
médical, des « molas des perruches » ou des « molas des bandes dessinées ».... « On les fait
parce que les Américains et les touristes les aiment », disent les Kuna, avec l’espoir de les
vendre un jour. L’imaginaire véhiculé par la parole des hommes et projeté sur certaines
molas traditionnelles risque d’être de plus en plus relégué au second plan, au profit de la
copie de modèles occidentaux. 
46 D’autre part, certains Kuna, souvent impliqués dans le commerce et voulant à tout prix
prouver aux étrangers la force de la tradition,  fabriquent des mythes de pacotille  et
affirment que toutes les molas sont chargées de symboles, évoquant le plus souvent des
symboles sexuels dont ils savent les touristes friands. Ou bien, lorsqu’il s’agit de molas
usagées  mises  sur  le  marché,  cette  influence  supposée  de  la  tradition  est  déformée,
réinventée,  fantasmée.  Pour satisfaire  une demande d’exotisme,  de jeunes « leaders »
indigènes ont même suggéré qu’il fallait imposer aux femmes de ne plus produire que des
sergan mola, littéralement des « molas des ancêtres » (ou « molas des morts »), prenant au
pied de la lettre l’expression les désignant, synonyme de « tradition ancestrale ». De fait,
ces molas offrent seulement des représentations stylisées et conventionnelles d’objets,
d’animaux ou d’éléments naturels, représentations qui, selon le mythe, ont été vues par
une grand-mère originelle à l’intérieur du kalu Tuipis au temps des origines (ce kalu est le
lieu du monde-autre qui régirait le monde des femmes). Heureusement cette suggestion
qui condamnerait la créativité de leur art n’a pas été entendue par les femmes kuna !
47 Parallèlement, les marchands qui vendent les molas, les intermédiaires kuna qui les leur
procurent, et les étrangers qui les acquièrent prétendent aussi que tout en elles relève du
symbole ou du mythe afin de les valoriser. En leur attribuant une dimension religieuse ou
magique,  ils  garantissent  ainsi  une authenticité  et  un profond enracinement  dans  la
« culture ». Les spécialistes pèchent par défaut, les marchands et leurs clients pèchent par
excès. 
48 Le monde extérieur a donc une influence non seulement sur l’art des molas, mais aussi
sur les discours qui l’ont nourri et sur ceux qui aujourd’hui l’accompagnent. Ce n’est pas
étonnant.  Le  goût  des  occidentaux  pour  les  arts  exotiques  et  leur  passion  pour  la
collection,  leur  prétention à  l’universalité  et  la  ténacité  des  marchands  n’ont-ils  pas
toujours exercé un effet sur les manières mêmes qu’ont les populations de faire et de
commenter  leurs  œuvres  plastiques,  mais  aussi  de  présenter  et  d’interpréter  leur
littérature orale ? On peut même affirmer qu’ils les transforment, parfois les revivifient,
et souvent les mutilent. C’est évident dans l’exemple kuna, où les mots, les choses et les
actes de l’Occident mettent aujourd’hui à mal la réciprocité qui a prévalu pour un temps
entre les paroles masculines du mythe et les œuvres picturales des femmes.
Conter et coudre le monde
Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2012
24
BIBLIOGRAPHIE
CHAPIN, Mac, 1989, Pab igala, Historias de la tradición Kuna, Quito, Abya-Yala.
HIRSCHFELD, Lawrence A., 1977, “Cuna Aesthetics: a Quantitative Analysis”, Ethnology, 16.
LÉVI-STRAUSS, Claude, 1979, La Voie des masques, Paris, 1975 [rééd. Plon, 1979].
NÖRDENSKIÖLD, Erland, 1938, “An Historical and Ethnological Survey of the Cuna Indians”, 
Comparative Ethno-graphical Studies, 10, Göteborg.
PERRIN, Michel, 1997, « Bordados femeninos, palabras masculinas », in Michel Perrin et Marie
Perruchon (eds), Complementariedad entre hombre y mujer, Relaciones de género desde la perspectiva
amerindia, Quito, Ediciones Abya-Yala, vol. 43.
PERRIN, Michel, 1998, Tableaux kuna. Les molas, un art d’Amérique, Paris, Arthaud/Flammarion [3e
éd., 2007].
PERRIN, Michel, 2007, Voir les yeux fermés. Arts, chamanismes et thérapies, Paris, Le Seuil.
PERRIN, Michel, 2011, « Relations réciproques entre l’oralité et la création dans les arts plastiques.
Exemples amérindiens », in A. Dupuis et J. Ivanoff (éds), Histoire de l’art et création, Paris, Éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme (sous presse).
SHERZER, Joel, 1983, Kuna Ways of Speaking. An Ethnographic Perspective, Austin, University of Texas
Press.
SHERZER, Dina and SHERZER, Joel, 1976, “Mormaknamaloe: the ‘Cuna Mola’” in P. Young and
J. Howe (eds), Ritual and Symbol in Native Central America, Eugene, University of Oregon,
Anthropological Papers 9.
VELASQUEZ, Ronny, 1992, El canto chamánico de los Kuna de Panamá, Thèse, ronéoté.
WAFER, Lionel, 1698, A New Voyage and Description of the Isthmus of America, [éd. originale Geo
P. Winship; rééd. Oxford, The University Press, 1934].
NOTES
1.  Mola (au pluriel, molakana ; sous forme contractée, mor, ou mol) est aussi le nom donné par les
Kuna  à  toute  pièce  de  tissu  et,  dans  un  sens  propre  ou  métaphorique,  à  toute  matière  qui
recouvre,  à  tout  vêtement,  par  exemple  à  la  frondaison  d’un  arbre,  aux  nuages  du  ciel,  au
plumage d’un oiseau, à la peau, ou, par euphémisme, aux menstrues et à toute matière génitale.
2.  Rares sont les œuvres occidentales faites selon cette technique d’appliqué inversé. Elle fut
utilisée en Allemagne,  en Suisse,  en France et  en Angleterre au XVIe siècle là où vivaient des
minorités  religieuses  protestantes  et  où  nombre  d’artisans  étaient  protestants.  Elle  fut  vite
concurrencée  par  les  cotonnades  teintes  puis  imprimées.  Mais  elle  a  connu aussi  un certain
succès dans quelques communautés rurales d'Amérique du Nord. 
3.  “There is no deep or hidden symbolism represented in the molas, no secret message that must
be  decoded.  It  is  superficial  decorative  form  that  is  significant  in  molas,  not  underlying,
referential  content  [...].  It  must  be  emphasized that  molas  do not  represent  Cuna ancestors,
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mythical  beings  or  scenes,  or  good  or  bad  spirits  of  a  supernatural  nature...”  (Sherzer  and
Sherzer,  1976,  32-33).  Ces  affirmations  sont  reprises  par  L. Hirschfeld  (1977,  148).  Voir  aussi
Perrin (1997).
RÉSUMÉS
Dans l’art des molas des Indiennes kuna du Panama interagissent représentations du monde,
symbolisme, propriétés du langage, spécificités techniques, caractéristiques du milieu et rapports
de sexes. Les paroles des mythes et des rites dites par les hommes nourrissent en partie cet art et,
réciproquement, les hommes usent dans leurs narrations d’images inspirées par les œuvres des
femmes.  Mais  aujourd’hui,  le  monde extérieur a  une forte influence sur l’art  des molas et  il
suscite les nouveaux discours qui maintenant l’accompagnent.
World  representation,  symbolism,  properties  of  the  language,  technical  particularities  and
gender relations are strongly interacting in the mola art of the Kuna Indians of Panama. The
words of the myths and of the rites told by men partly nourish this art and vice versa: in their
narratives  men  can  use  images  inspired  by  women’s  works.  But  today,  the  external  world
influences mola art and it gives rise to the new discourses which now go with it.
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Mots-clés : langage, technique, rapports de genre, Mola
Keywords : Plastic Art, Language, Gender Relations, Cuna Indians, Anthropology
Index géographique : Panama
Thèmes : anthropologie (Amérique), arts plastiques
Population Kuna
Conter et coudre le monde
Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2012
26
